泡上一杯毛峰，小几上摊开着陆羽的《茶经》，一阵惬意便氤氲开来。杯中的茶叶缓缓地舒开，典雅恬静，柔和安闲，清香袅袅，如云雾逸漫。我仿佛看见了秀美的采茶少女，拈指慢行在重重深绿的茶林里，划动油亮的指甲盖，吐一口兰香于茶尖之上。

我饮茶的习惯源于父亲的潜移默化。但我敢肯定，父亲从来没有品读过这部世界上最早的茶学专著，尽管他也算是喝了一辈子茶的人。“山水上，江水中，井水下”，父亲饮茶所用之水，从井水到江水轮番了几十年，就是没有尝过“乳泉之水”，所以他对茶的享受充其量只停留在中档。至于普洱、铁观音、毛峰、龙井，他更是空有耳闻，他对茶的分类永远徘徊在“好”与“差”的肤浅层面，说得最细的也只是“六十多的”、“三十几的”判别，要说对中国茶文化博大精深的内涵作些研究，只能算是隔靴搔痒，但父亲的的确确是喝了一辈子的茶。

父亲每天早起的第一件事便是烧水，从砖垒灶到煤气灶，再到现在的自热壶，目的只有一个：水烧开了就行。他弯曲的四指钻进茶叶筒，轻轻夹带出一大团脆硬的叶片，再倾斜玻璃杯，柳叶尖似的绿芽顺着透明的杯身滑壁而下，散漫地躺到厚厚的杯底，一层薄薄的茶末儿贴在玻璃壁上，毛茸茸地好像平铺了一层细软的草坪。水翻腾似溅珠，来不及装进保温瓶，一注冒着热气的沸水已冲入等待以久的敞口玻璃杯，慵懒的嫩叶在水中悠然苏醒了，柔软了，如春草迎沐着阳光，打了一个哈欠揉弄着眼睛直立起身子，还有几片小调皮，在水中打着转儿，扭起了晨舞秧歌，一身的生机在霞光里奔泄而出。父亲眯着双眼，用粗壮的手指夹住杯盖，杯子高齐眉间，一大块澄绿可人的美玉呈现在他面前。他细细端详，仿佛看见了一群鲜嫩的童颜在他眼前嘻笑。父亲展开的眉梢如杯中的茶叶。

小时候，每每我玩累了，回家嚷着要水喝。这时父亲就将沉积着一半茶叶的杯子拧开盖，用盖作盏，给我倒满，再吹上几口才递给我。遇到茶汁很浓时，我会大喊好苦，父亲咧开满是胡茬的嘴，嘿嘿笑着说：苦点好，凉性；苦过就是甜了。这是父亲说得最多的一句属于他自己的茶经。“茶苦而寒，最能降火”，父亲对茶的了解或许只有这一点最深刻了。

“荡昏寐，饮之以茶。”父亲大口大口地喝茶，一般是在夏天的农忙时节。坐在田埂边的树荫里，倒一碗茶，咕啧有声地一气喝干，用手摸一把额头的汗珠，大力甩落，呼嗤呼嗤地喘着粗气，小憩片刻，又提足了精神大步迈向稻田。碗里的茶水黄澄澄的，晃动着稻穗般的金色光芒。这样的场景一年只有那么几天，大多时候我看见他还是慢嗫细抿的，悠悠地鼓起腮帮，微微摆动左右轻吹，尖起嘴唇沾上杯口，用力而吮，细长的气息声尤为刺耳，再从喉咙深处挤出一声轻叹，那茶在父亲的口中定然多滋多味。但父亲对茶水的要求好像并不是太高，一杯茶，从早到晚，从浓浓的苦意一直喝到淡如白水。茶叶在他的杯中好像也经历了完整的一生，从意气奋发的青壮年，再到叶萎汁衰的老年。他就是这么一天到晚地捧着那个玻璃杯，咕咕地喝着杯中从浓绿到清淡的茶水。

“茶性俭，不宜广，广则其味黯淡。”父亲对中国的古文真地是不甚知之。当我对他说出这句话，并解释给他听时，他只是咧着嘴对我嘿嘿地笑。但最后，他还是那样，一天只泡一次茶，从早喝到晚。我不得不再次劝慰他多泡几开，一开茶不宜无数次地重复冲泡。父亲这时不好意思地笑了，像个孩子，说道你不是说茶性俭吗，俭，就是节俭呀，我老年人了，没什么太高的要求了，就像现在杯中的这茶叶，只想睡在老地方守个老习惯了。我再看看他杯子的茶叶，蓬蓬松松地睡在略显混浊的杯底，全无了早间的精神抖擞，它们真地很像是一群老人，用他们从轻盈到沉重的生命，静静地守着一个我们现在根本看不上的东西，那或许就是父亲所说的“习惯”。

在我现在看来，父亲的饮茶方法是错误的，但他的的确确就是这样喝了一辈子的茶。 父亲并不了解中国茶文化的内涵道意，但在他心里，却刻着一部茶经，一部中国农民穷一生之气谱写的乡村茶经。