没上学的时候，大哥就是我的垫背的。

母亲有时故意的叫道：“海滨、海霞，去，数数咱馍篓里还有几个馍。”大哥慌忙跑进灶屋里去了，数来数去，数不好：“五个，四个，七个……”母亲和我都哈哈大笑起来。我这才不慌不忙地走过去，一数，大声说：“不就是四个半吗？妈，还有四个半馍！”“哎，瞎当个哥，还不如妹妹，笨里很。”每当这样的时候，我的心里便泛起丝丝甜蜜蜜的感觉，从不在意哥哥的脸色是红是绿。   

上学后，他更是我垫背的了。

他先上学，但成绩差，留级了。到二年级我们便同班。

语文老师是个老头儿，他总习惯先叫我哥站起来背书，然后再叫我。

 “锄锄……禾……禾……嗯嗯嗯……”大哥红着脸小声背道。然后，还是这几个字，下面的是什么，他就是想不起来了。

“坐下吧，让你妹妹背给你听听！”语文老师不耐烦地说。

我站起来，很快大声的把课文背完了。课堂上笑哄哄的，大哥抹起了眼泪。我笑得最开心。

大哥哭闹了许多回，死活不肯再上学。爸爸打了他几次，只好放弃他。于是他就跟着爸爸去拉砖，挣下钱来给我交学费。

我上初中的时候，大哥有了对象。有一次，大哥送他对象回去，不知怎的，连人带自行车都跑到水塘里去了，惹得全村人都笑个不停。我听说后，却没有笑。

我工作了，要拿第一个月的工资，还没拿呢，大哥就三番五次的命令我：“你拿了钱，先给咱爸镶牙啊，爸的牙都坏完了，天天吃不下东西……” 

“好。哥，你都说了几遍了，我记住了。”我再次点头答应他。

 第一个月的工资拿回来后，我就交给了爸爸，再三强调要“专款专用”。那口假牙从此成了爸爸的骄傲。

大哥结婚后，吵闹不断。我想也许那是必然的吧。

大哥差一点被人打死。

那次，村人与旁边的水利局发生的冲突。要打起来了。大哥从县里回来，不知是怎么回事，他就去看热闹。后来，村人都往回跑，他不明白，依然跟着，却被水利局的人逮着，打个半死。我见到他时，他躺在病床上，头上和胳膊上都缠着雪白的纱布。后来，他却一点点好起来，居然没残废。

再后来，大姐患了胆囊炎，大哥找我几次，让我去看看，帮大姐看病。大姐的病倒没什么大碍。可是，大哥却意外地患出血热很快死去了。他去时三十四岁，留下一个九岁的女儿，一个八岁的儿子。

大哥，你到哪儿去了？哪里才是你幸福的彼岸？